老舍之死口述实录:他为何走绝路?

温馨提示：这篇文章已超过1017天没有更新，请注意相关的内容是否还可用！

（老舍于1965年率中国作家代表团访问日本。）

内容提要

在历史遗留下的种种谜团中，老舍之死无疑是其中相当令人困惑的一个。他在那段时间究竟遭遇了什么？他又缘何会走上绝路？从1993起，作家傅光明便开始为研究“老舍之死”这沉重的命题做资料准备，随后著有《太平湖的回忆——老舍之死》《口述历史下的老舍之死》《老舍之死口述实录》等著作。在《老舍之死口述实录》中，傅光明和郑实通过与老舍夫人胡挈青、儿子舒乙、“揭发者”草明、“8·23事件”目击者端木蕻良、林斤澜、曹菲亚以及作家冰心、学者钱理群等人的交谈，记录下了这段历史，以及他们对“老舍之死”的看法。傅光明说：“我很清楚，老舍之死，已不单是一个著名文人在‘文化大革命’中非正常死亡的自杀事件。尽管老舍自杀的太平湖早已填平，它的遗址上建成了北京地铁修理厂，但我的心中始终保持着一小块太平湖的旧迹。”

端木蕻良:老舍之死是“文革”中一个悲哀的插曲

傅光明(以下简称傅)：1966年“文革”开始，发生了文联批斗、文庙大火那样的惨剧，当时您在场吗？

端木蕻良(以下简称端木)：我写过一篇《打屁股》，写我们同时被打屁股。我们被拉到文庙，老舍跟我一起。当时要破“四旧”，红卫兵们把戏装、头盔呀、盔甲、刀枪剑戟呀，都点上火烧，让我们都趴在四边。天特别热，再一烤，昏头昏脑的。红卫兵都是学生，不是我们机关的，也不知道从哪儿来的。

傅：听说是女八中的学生。你们被红卫兵拉到文庙以前，在文联大院里发生了什么呢？

端木：那天我去文联时穿着洗得很干净的衬衫。因为要批判我们，要谈谈自己有什么错误。那天是自我批判，一个个出来，在太阳底下撅着，最后在你的背上刷上你的工资、等级，什么什么的。我自己看不见，因为很厚的糨糊给人粘上，然后就挂牌子，“牛鬼蛇神”的牌子。

傅：老舍先生也给挂上牌子了？

端木：都一样，大概是人人平等吧。我的腰本来就疼，老舍腰也疼。有时想把胳膊放在膝盖上，都不许。人都邪了。我和老舍是最后两个被揪出来的。我知道文联有个后门，我本来想和他说，我们从后门溜出去吧。后门就是西单商场。后来我想，不对，这样一来罪就加深了。他们很注意我们的动向。再后来就到文庙。文庙就是用唱戏那种黑红棍打屁股，当时我就忍不住想笑，因为这棍子是在戏台上用的，现在打在自己身上。但是不敢笑，咬着舌头。所以后来我跟秦牧说起时，他说，你真行！但是我没笑出来，笑出来不得了，咬着舌头。

傅：当时老舍挨打很厉害吗？

端木：当然厉害了。还有人问我，哪个是老舍？我说我头低着，看不见。实际上我看见他了。他离我不远，因为他穿的衣服很整齐，他还穿着外套呢，是西装。我只穿着衬衫。回去的时候，他不知怎么的，头被打破了，缠上绷带。学生们，就是那些造反派，说他故意出怪相，就都揍他。这时候有的人就想，把他送到公安局还保险一些，不至于被乱棍打死，就把他送到公安局去了。

傅：把老舍送到公安局去，是文联自己的人要考虑保护他吗？

端木：他们造反派也不是一致的，里边有好人。我在撅屁股挨打时，还有人说他态度硬。

傅：这事发生的第二天，老舍就投了太平湖。您是怎么看老舍自杀的？

端木：造反派告诉我们“老舍是自绝于人民”，是“反革命”。因为我们都集中到一个小屋里了，我还有一个床，给他留的床，床还空着呢，等着他来。造反派说:老舍不会来了。我都不大信，因为老舍这人是很乐观的，他自杀我不相信，后来我跟钟耀群还到太平湖去寻过他。当地的人也不清楚。碰到好多老百姓，有的说有这么回事。到底怎么回事也弄不清楚。还到居民委员会去问过。文庙的事，后来我才知道是文庙，当时还不知道。车子开的时候不准我们向外看。

胡絜青:他攥着我的手，哆嗦得很厉害

（老舍与夫人胡絜青在家中）

傅：去太平湖是舒乙陪您去的吗？

胡絜青(以下简称胡)：先是给舒乙打的电话。舒乙去了之后绕了半天等着。我因为是夜里一点钟才去的，他找不着我，他就回家了，两人没碰头。可能倘若有他，骨灰不至于就没了。

傅：就是说是您一个人送老舍先生的遗体去的八宝山？

胡：因为那天我家还有一个看门的老头儿，让他陪着我去的，一直跟着我。八宝山那时候死人特别多。1978年给老舍平反时，在八宝山非常轰动，八宝山里面都是人，满满的，大街上人也非常多。好多人都说，老舍一直是爱国的。邓大姐在没有正式纪念的时候，先半点钟来了，把我叫到休息室，当场跟我说，你真坚强呀，让你儿女跟你学。倘若要是没有打倒“四人帮”，你、我都活不了。这是邓大姐亲口跟我说的。

傅：老舍去世前一天，从文联回家以后没跟您说过什么吗？

胡：什么也没说，他自己觉得那五百多人没有他，七百多人也没有他。全国文联斗田汉、夏衍，也没他，所以他才给文联打电话要去。不想一去就那么样儿了。……回来之后，老舍跟我说，我希望把我的委屈说说，你写，写完之后让人给寄了去。那时只能寄。我儿子把我写的这个贴在身上，那时都夜里三点钟了，总理已经睡了，秘书接进去了，说，老舍已经没有了，你安心等待我们把老舍找着。特意给我打来电话。那时候还不知道老舍死，就知道他第二天失踪了。跟我要人，文联来的人把所有的墙都敲敲打打。上头有一个窟窿，还爬上去看看老舍是不是藏里头了……

傅：您是说是您一人送老舍去八宝山的？

胡：是我自己跟着棺材走的。、

傅：老舍那天回家后，您看没看出他当时的状态很不好？

胡：他很少在家里说家长里短。第二天早上我特意让老杨买了焦圈，买了烧饼，熬的粥，他一点都没吃。他告诉我说，你有你的工作，我有我的工作，我们两人不要掺和，我上我的机关，你上你的机关。我就傻子似地听他这个了。要是多留一个心眼，他出去我跟着，兴许就不会出事了。

“揭发者”草明：自杀的好多，只不过是他有名气

傅：您对他自杀怎么看？

草明：我根本没有想到他们会怀疑我，因为当时斗他的又不止他一个人，我就说了那么一句，那是事实。

傅：有人说你当时那句话导致红卫兵对老舍的批斗，毒打更厉害，以致他投湖自杀，明年就文革30年了，您今天想起来，对当时说过的那句话有没有愧疚的心情？

草明：那是在文革初期，谁知道后来扩大成那样，谁知道他后来受不了。自杀的好多，不过是他有名气，大家就很重视。当个作家、艺术家的，好事坏事都有名。

钱理群：“焚书坑儒”把老舍逼到绝路上去了

有很多知识分子，包括自由主义知识分子，到1948年，政治上的自由主义老舍已经放弃了，但老舍有个最后的底线，就是安身立命的东西得守住。我觉得孔庙那场大火，烧书的情景可能对他刺激最大，这使他感到文化的毁灭。从他心里来分析，他会感到这是明显的“焚书坑儒”。而焚书坑儒对中国知识分子是个无法抹去的记忆。我觉得，他至少感到“焚书坑儒”的时代来了。

他的死不能解释为抗争，因为他不可能成为异端。他这种行为不是异端的行为，他的死也没有到抗争这个份儿，而是说他已经无处可退了。他要保持自己的清白，保持住最后的一个点，不能再让了，我的妥协、迁就、让步已经到终点了。这一步他无论如何跨不过去了。这个因素再加上其他因素，他投湖。我是比较相信合力的作用，有时一个人稍微错过一点儿就不会死。就好比一个人被汽车撞死了，实际上有多种因素，如果之前有人跟他多说一句话，他也就躲过去了。这就是合力到一个点上了，缺一个因素都不行。如果说以死抗争，那就不管什么因素都死。如果是以死抗争的话，其他因素都不重要了，他已经下定决心去死了。我觉得从个性来说，老舍也不是这样。他不是那种刚烈的、宁折不弯的，他还是外圆的、外圆内方型的。

摘自《老舍之死口述实录》

傅光明郑实/采写

复旦大学出版社2009年5月版